Do nada, a campainha toca. Desloco-me ao vídeo porteiro, olho o écran e vejo que é o carteiro. Abro-lhe a porta e ele sobe de elevador ao meu andar. Espero-o à entrada do meu apartamento. Trocamos galhardetes, ele fica com o meu primeiro e último nome e eu com a encomenda que esperava ansiosamente. Despedimo-nos e confirmo que chegou a minha Smart Home Camera. Awesome! A leitura das instruções é rápida, pois é simples, hoje em dia, colocar a trabalhar um dispositivo destes. É pequena, portátil, leve como uma pena, 220 gramas, incrível! Encomendei-a para poder ver o gato, enquanto estou fora. Vamos a isso! É só ligar à corrente e imediatamente acende uma luz vermelha. Está on. Tem uma visão de 360º, vou ter tudo debaixo de olho. Descarrego e instalo a app que a vai controlar à distância e mostrar-me no telemóvel cada movimento do Simão. Sim, por que também tem detector de movimento. Coloco a câmara no spot que melhor cobre a área que pretendo captar e lá estou eu, ali ao fundo, a mexer no telemóvel. Daqui, do telemóvel, vejo-me ali, captado pela câmara. Aceno para a câmara e sinto-me duplicado. Experimento o comando que permite a rotação da câmara. Perfaz na perfeição o que promete, 360º. Vou ter mesmo tudo debaixo de olho. Volto à posição inicial e lá estou eu de novo, no mesmíssimo lugar, a olhar o telemóvel. É estranho, ver-me ali, daqui. E mais estranho ainda, estar a acenar de novo. Mas não eu aqui, aquele eu ali. Sem tirar os olhos do telemóvel, aquele eu ali, no écran do meu telemóvel, acena-me, lá ao fundo. Faço um zoom com os dedos indicador e polegar e sou mesmo eu, não há dúvida. Pode ter sido a imagem que congelou ou que a câmara tenha gravado. Continua a acenar-me, sem desviar os olhos do telemóvel. Eu olho directamente para a câmara, lá ao fundo, que, supostamente, está a gravar-me. Volto a olhar o telemóvel e agora eu saí de cena. Já não estou a olhar o telemóvel e a gerir os comandos da app. O telemóvel cai no chão. No écran, repousa aquilo que a câmara estava a captar. Atraído pelo som, o Simão aparece, vindo lá do quarto, e mia. Cheira o telemóvel e eu posso vê-lo, o enorme focinho encostado à câmara. O telemóvel hiberna, o écran faz-se negro e eu, desapareço para sempre.
Isolados naquela remota cabana de montanha, pai e filha desfrutam de um tempo de calma e sossego, só ali possível.
Lá fora, anoitece ao ritmo de uma suave brisa.
Lá dentro, reina o silêncio. Apenas interrompido pelo abrir de uma porta.
Na sala, trabalhando no seu último livro, o pai é surpreendido pela presença da filha. Esta olha-o de cima, enterrado no sofá, para lhe dizer:
- Pai, a porta do meu quarto abriu-se de repente. E já não é a primeira vez que acontece.
O pai, fixando-lhe os olhos, responde-lhe:
- Estou a ver que não te contaram a lenda que por aí corre sobre esta cabana.
- Lenda?
- Sim, dizem que é habitada por estranhos seres que assumem a figura de pessoas que nos são conhecidas.
- Conhecidas? Como assim?
- Por exemplo, no nosso caso, poderiam fazer-se passar por mim, teu pai.
A filha mais não disse.
O seu breve grito desesperado ecoou pela sombria montanha, rapidamente consumido por esta. Uma súbita rajada de vento varreu as frondosas copas das árvores, como numa dança de celebração. E o silêncio voltou a abater-se sobre a cabana. De novo esventrada de outros seres que não aqueles que, por diversão, se alimentam das incautas pessoas que ali vão à procura de calma e sossego.
«Podemos muito bem viver sem esperar nada da vida; até é o que acontece mais frequentemente. De uma maneira geral, as pessoas ficam em casa, contentes por o seu telefone nunca tocar; e, quando o telefone toca, deixam o atendedor automático ligado. Não haver notícias é uma boa notícia. De uma maneira geral, é assim que as pessoas são. E eu também.»
Antevendo um final de ano a tender para o miserável, o nosso narrador - um alter-ego desencantado de Michel Houellebecq - decide começar o novo ano com umas férias na ilha de Lanzarote, um lugar árido e inóspito, que o receberá, e à sua ironia e acidez, de braços abertos. Na companhia de um inspector de polícia luxemburguês taciturno e deprimido e com a ajuda de duas joviais alemãs adeptas do nudismo e das carícias sem pudor na praia, o nosso cínico em fuga dá largas ao seu hedonismo e analisa o espécime turista em acção numa paisagem tão agreste quanto as suas observações clínicas.
A convite da sua velha amiga Ariadne Oliver, Hercule Poirot vai a uma festa de verão numa aldeia encantadora do Devon. Um cenário idílico onde contavam descansar e divertir-se. Ariadne inventara até um jogo de Caça ao Assassino para animar os convivas, mas não antecipara sentir-se tão… atormentada. A sua intuição diz-lhe que algo está terrivelmente errado. E, como o magnífico detetive belga bem sabe, a intuição feminina é algo que nunca se deve menosprezar…
Em 1954, Agatha Christie escreveu Hercule Poirot e o Crime de Greenshore sob o formato de conto. O objetivo era angariar fundos para a igreja da sua paróquia. Contudo, a Rainha do Crime mudou de ideias e transformou-o num romance, doando, em seu lugar, um conto de Miss Marple. Hercule Poirot e o Crime de Greenshore acabaria por não ser publicado na sua forma original, servindo apenas de base para o enredo do romance Jogo Macabro. Permaneceu "adormecido" durante sessenta anos. Até agora…
O texto, de 1927 e intitulado "Utsukushiki!" (Magnífico!, em português), foi encontrado nos arquivos esquecidos de um jornal.
Dois especialistas na obra de Yasunari Kawabata (1899-1972) encontraram uma novela perdida daquele escritor, o primeiro japonês a ganhar o Nobel da Literatura, nos arquivos esquecidos de um jornal de Fukuoka, o Nichi Nichi Shimbun. O texto, de 1927 e intitulado Utsukushiki! (Magnífico!, em português), foi autenticado pela Fundação Kawabata, que concluiu tratar-se de um conto em quatro capítulos publicado entre Abril e Maio desse ano no suplemento literário de segunda-feira daquele jornal local. Obra de juventude (Kawabata tinha então 27 anos), a novela agora redescoberta pelo académico Takumi Ishikawa e pelo editor Hiroshi Sakaguchi narra a história de um túmulo onde jazem duas pessoas (o filho deficiente de um industrial e uma rapariga morta acidentalmente ao visitar da campa do primeiro) - ecoando assim, como notou Ishikawa, um conto posterior do autor, Utsukushiki Haka (Um belo túmulo), de 1954. Kawabata, que viria a suicidar-se em 1972 num pequeno apartamento, sem deixar qualquer nota ou testamento, cresceu obcecado pela solidão e pela morte: quando escreveu Utsukushiki!, já tinha perdido os pais, a irmã mais velha, a avó e o avô, a única pessoa que dele se ocupara durante a sua juventude. Na altura em que Utsukushiki! saiu no Nichi Nichi Shimbun, tinha acabado de publicar a sua primeira novela, Kanjo soshoku, e preparava a edição da segunda, A Dançarina de Izu, mas continuava a tentar interessar os jornais locais nos seus inéditos. "Nessa época muitos escritores conhecidos procuravam fazer-se publicar na imprensa local, porque os diários nacionais de grande tiragem tinham sido arrasados pelo sismo de 1923 em Tóquio", explicou o investigador da Universidade de Rikkyo à AFP. A redescoberta desta novela até aqui desconhecida traz novos dados ao estudo da formação literária do escritor que a Academia Sueca premiou com o Nobel em 1968 por exprimir "com grande sensibilidade a essência do espírito japonês".
